公寓的门被推开，像一道通往灾难现场的裂口。没有灯，只有窗外城市霓虹折射进来的、冰冷迷离的光线，勾勒出一室狼藉。空气里弥漫着一股陈旧灰尘被惊扰后的干燥气味，像墓穴被开启时散出的、属于终结的讯息。
客厅中央，敞开的行李箱像一只贪婪吞噬着过去的黑色巨口。程汐背对着门口，跪坐在冰凉的地板上，正将一件迭得方方正正的米白色羊绒衫放进箱内。她的动作慢而稳，带着一种近乎刻板的精确，仿佛不是在打包，而是在执行某种哀悼的仪式， 要将属于“她”的部分从这段共享的时光中剥离出来。
那些她带来的、带着朴素生活印记的物品被一一收纳。而那些他带来的、带着精心设计痕迹的物件——那个印着复杂图谱的马克杯，那本扉页签着“Dante”的理论书，乃至浴室里那瓶为她特调的鸢尾根与白茶香气的沐浴露——此刻都像退潮后被遗弃在沙滩上的贝壳，安静地堆在角落里，界限分明地宣告着：“他的”归“他的”，“她的”即将远行。
白予澈站在玄关的阴影里，脚下的地砖传来刺骨的寒意，仿佛直接冻结了他血管里的血液。Cassiopeia 包厢里言溯离那些淬了毒的话语还在他脑海里回响、发酵，腐蚀着他的神经。但这远不及眼前这幅无声的、冷静到残酷的“清算”景象，更让他感到一种从骨髓深处升腾起的、濒临失控的恐慌。
逻辑分析模块在他颅内发出濒死的警告：目标正在执行关系终止程序。
威胁等级：毁灭。
程汐将最后一件衣物抚平，伸手，平静地合上行李箱盖。“咔哒”一声轻响，金属锁扣应声合拢。这声音像一声枪响，精准地击碎了他紧绷到极限的神经。
那一瞬间，所有计算、所有预案都化为灰烬。某种更原始、更黑暗的本能攫住了他。
他几乎化作一道残影，在她身后出现。就在程汐身体因那声锁扣轻响而微僵，正要起身的刹那，一双铁臂猛地从后方箍住了她的腰。不是拥抱，是捕捉。程汐喉咙里迸发出一声短促而扭曲的惊叫，像只被猛禽抓住的鸟，身体剧烈地挣扎起来，手脚并用地踢打，指甲在他手臂上瞬间划出几道渗血的红痕。
他却像感觉不到疼痛，肌肉反而勒得更紧，那力道几乎要将她纤细的腰肢箍断。他大步冲向卧室，动作粗暴得像在拖拽一件没有生命的物体，然后将她狠狠扔在那张柔软的大床上。床垫因巨大的冲力猛烈下陷，又剧烈反弹，震得她五脏六腑都像错了位。
不等她反应过来，一个沉重的身躯带着凛冽寒意覆了上来，将她牢牢钉死在床褥间，无法动弹。
“你要干什么？！”程汐的声音颤抖着，带着难以置信的恐惧。那些被她嗤之以鼻的同人文情节——强制、囚禁、失控的占有——此刻竟像活过来的鬼魅，冰冷地贴上了她的后颈。她徒劳地推拒着他坚硬如铁的胸膛，每一次抗拒都被更强大的力量压制回去。
然而，那双灰蓝色的、此刻如同风暴中心的眼眸只是死死地盯着她，并没有下一步侵犯。他只是用一种近乎自残的力道禁锢着她。然后，毫无征兆地，他低下头，将脸深深埋进她的颈窝，像一头迷途的野兽，循着最后的、熟悉的温暖气息，寻求某种绝望的庇护。
滚烫的、带着咸涩的液体，迅速濡湿了她肩颈的皮肤和发丝。他紧绷的身体开始细微地颤抖，喉咙里发出压抑的、断续的呜咽，像一只从悬崖边缘被推落、濒死前发出最后悲鸣的幼兽。
“姐姐……”他的声音破碎、黏糊，带着一种几乎让人心头发软的脆弱，“……是不要我了吗？”
程汐浑身僵住，如同被一盆冰水从头浇下。愤怒、恐惧、挣扎……所有的情绪都被这突如其来的、荒诞的脆弱击得粉碎，让她一时竟不知作何反应。前一秒是掌控一切的恶魔，下一秒就碎裂成这副……需要怜悯的模样？
危险的猎手，有时也懂得将眼泪磨成锋利的匕首，刺向人心最柔软的缝隙。
理性很快被羞辱感点燃。她想起了他是谁，想起了这几个月她那被精心蒙蔽的“新生”，想起了自己像个傻子一样陷进去……愤怒和屈辱如同火山爆发般回涌。
还在演！他还在用这种方式演！用眼泪！用这种小狗般的可怜姿态来瓦解她！让她心软！这是他最擅长的把戏！
“滚开！”她陡然爆发出尖锐的嘶吼，也不知哪里来的力气，猛地将埋在她颈窝的脑袋推开。
距离被强行拉开，她终于能看清他的脸。泪痕狼藉地挂在那张过分精致的脸上，总是盛满算计或热烈迷恋的灰蓝色眼眸，此刻像被雨水打湿的玻璃，蒙上了一层脆弱的雾气。颈间那条她亲手为他戴上的、象征某种归属的金属 Choker，此刻被泪水浸润，泛着诡异而靡丽的光泽。
她死死咬住下唇，胸口剧烈起伏，像一个随时会炸开的气球。然后，她用尽全身的力气，几乎要呕出胸腔里那股混合着恶心与剧痛的浊气，清晰地、缓慢地、带着无尽憎恨，一字一顿地，喊出了那个如同魔鬼印记的名字：
“白——予——澈！”
这三个字，像一道来自地狱的判决，在空气中炸开。
时间凝固。
白予澈整个人肉眼可见地石化了，脸上残留的最后一丝血色也瞬间褪尽。灰蓝色的眼睛定定地看着她，震惊、剧痛、被彻底剥去伪装的狼狈，以及……更深处，那近乎冷酷的、评估局势的惯性在飞速运转。叫出了名字，却没有立刻判刑。这意味着……转机？或者，更残酷的审判？
他的喉结艰难地滚动了一下。
“是……我。”他终于开口，声音干涩得像生锈的铁门被强行拉开。“Dante 是我。白予澈，也是我。”
他试图弥合这两个身份，但迎上她眼中那毫不掩饰的、几乎要将他凌迟的厌恶，后面的话被生生堵了回去。
“闭嘴！”程汐尖叫着打断，仿佛多听一个字都是对她的侮辱。
被欺骗！被愚弄！还愚蠢地交付了……她的心！给谁不好，偏偏是白璟烨的弟弟！这个认知，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进她心底最隐秘的伤口，让她胃里翻江倒海，只想将这几个月的一切连同自己都呕吐出来。
委屈、愤怒、羞耻、背叛……所有的情绪如同沸腾的岩浆，在她体内疯狂冲撞，最终找到了唯一的出口——
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在寂静的卧室里回荡，格外刺耳。
白予澈的头被打得猛地偏向一边，白皙的脸颊上迅速浮现出一道清晰的五指红印。他没有动，也没有躲，甚至连眼里的情绪都没有太大波动，只是僵硬地维持着那个屈辱的姿势，像一尊被瞬间剥夺了灵魂的雕像。
程汐的手掌传来麻木的刺痛，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。但这远远不够！远远不能平息她胸中那座即将吞噬一切的火山！
她像是被彻底点燃了引信，猛地扑了上去，对着眼前这个摧毁了她所有信任、让她沦为笑柄的男人，开始了疯狂而混乱的殴打。拳头、手掌，像失控的骤雨般砸在他的脸上、头上、肩膀上、胸膛上……她不管不顾，只想把这个人，把这个巨大的、令人作呕的谎言，彻底砸碎！
“骗子！混蛋！你这个恶心的骗子！！”她语无伦次地嘶吼，声音尖利破碎，眼泪像决堤的洪水般汹涌滚落，模糊了视线，也模糊了他脸上那道越发醒目的红痕。
起初是愤怒的泪，打着打着，泪水就变了味道，变得滚烫、苦涩，充满了被背叛后的绝望，以及某种……连她自己都无法言说的、更深沉的痛楚——为什么是你？为什么偏偏是你？！
愤怒耗尽，只剩下赤裸裸的悲哀之时，哭泣，便是为那死去的信任，举行一场迟来的葬礼。
她终于打累了，力气像被瞬间抽空，动作渐渐慢了下来，最终无力地伏在他的胸膛上，只剩下无法抑制的、撕心裂肺的抽噎。那哭声不是宣泄，是哀悼，为一个刚刚萌芽就被证明是扭曲怪胎的感情，为那个轻易交付信任的愚蠢的自己，放声哀悼。
白予澈始终一动不动，任由她发泄。像一座被海啸反复冲击的冰冷礁石。
她的拳头落在他身上，钝痛远远及不上她每一滴滚烫泪水灼在他心口上的剧痛。他清晰地感觉到，随着她的哭泣，他们之间某种他精心构建的、脆弱的连接，正在快速地碎裂、流失。
任她发泄，本就是应急预案中的一环——让她释放攻击性，降低心理防御阈值。但此刻，感受着怀中身体从剧烈挣扎到彻底脱力，只剩下细微、断续的颤抖，这种感受远比计算来得更真实，更像是某种缓慢的凌迟。每一次她无意识的战栗，都像一根冰冷的针，在他心口上，慢条斯理地刺绣出细密的、无法弥补的裂痕。
他抱着她。手臂僵硬，像是某种冷却后的金属镣铐，而不是温柔的安抚。围猎暂时告一段落，现在，需要小心翼翼地收拢这张破损的网。
他嗅到她发间熟悉的鸢尾根与白茶的气息，此刻混杂了泪水尖锐的咸苦，像昂贵香水沾染了屠宰场的血腥。还有一种……大恸过后，灵魂被硬生生剜去一块的荒芜气息。
胸前衬衫洇开的那片冰凉潮湿，是此刻他们之间唯一的物理连接，像一张刚刚签署、字迹未干的停火协议，脆弱得不堪一击。
他在等。等待她情绪的退潮，等待那个可以植入语言、重新编织现实的缝隙。
他感觉到她的呼吸，虽然依旧带着抽泣的余韵，却比刚才平稳了一些。那是一种燃尽了所有力气的平静，像暴风雨暂时停歇的海面，看似无波，实则暗流汹涌。
——时机已到。
他缓缓地、带着一种近乎赎罪般的虔诚，小心翼翼地收紧手臂，将蜷缩在他怀里、像易碎的瓷器般不住颤抖的她，轻轻地、却又无比用力地、不留一丝缝隙地，抱得更紧。
“姐姐……”他的声音低哑得不成样子，贴着她的耳廓，每一个字都蘸满了无尽的懊悔和恰到好处的痛楚，“我错了……”
她没有立刻推开他。也没有嘶吼着让他滚。更没有说出那个像断头台铡刀般悬在他颈后的词——分手。
微弱的信号，却足以让他这台因极度恐惧而濒临宕机的精密仪器，在短暂的蓝屏后，迅速重启，重新计算，调取最优应对方案。
“姐姐……”他又低唤了一声，声音刻意磨得粗哑，像声带被砂纸打磨过，带着劫后余生的虚脱和近乎祈求的试探，目光落在她那只方才失控捶打在他身上的手上，白皙的指节微微泛红，残留着刚才激烈情绪的痕迹，“手……还疼吗？” 至于他自己脸颊上那火辣辣的五指印——那是她愤怒的勋章，亦是他用以赎罪的第一笔预付款。他绝口不提。
程汐没有回应。只是极其细微地、带着抗拒地在他怀里动了一下。像只刚从陷阱里死里逃生的小兽，每一根神经末梢都还浸在冰冷的恐惧里，对任何不请自来的触碰都保持着高度警惕和生理性的排斥。
“我知道……你恨我……”他继续说，声音压得更低，仿佛怕惊扰了她此刻冰面般脆弱的平衡。每一个字都在舌尖反复碾磨，滤掉所有可能引起反感的棱角，只留下磨圆后的歉意，试图直接钻进那层层坚冰之下，那个或许还为“Dante”保留着一丝余温的、最柔软的角落。
“我不该瞒你，”他承认，简洁，利落，直指标靶——“欺骗”。
“从一开始，就不应该。”他只承认“行为”，巧妙地回避了背后的“动机”与“目的”。
他抬起手，用指腹，极轻、极慢地，试图拭去她脸颊上纵横交错的泪痕。那动作轻得像生怕碰碎了停在蛛网上、凝结着晨露的露珠。
程汐猛地偏过头，像被无形的烙铁烫到，决绝地避开。眼中犹存的红肿与水光，让她的脸庞上有一种既脆弱又倔强的艳色，如同一朵在废墟里顽强绽开的罂粟，带着致命的吸引力。
她深吸了一口气，像是要汲取空气中最后一点氧气来支撑自己摇摇欲坠的意志。终于，她再次开口，声音嘶哑，每个字都带着被碾碎后重新凝聚的、淬了冰碴的寒意：“白-予-澈……”她念出这个名字，仿佛从胸中吐出一口积郁的、带着铁锈味的毒血，“你到底，想怎么样？”
这个问题，是一个破绽。不是驱逐，不是终结，而是询问意图。这意味着，无论多么愤怒和受伤，她的理性仍在运转，仍在试图理解这场灾难的逻辑，仍在潜意识里考量“后续”的可能性。
“想和你在一起。”他回答得快而不假思索，眼神里是不容置疑的执拗，仿佛这是宇宙间唯一正确的答案。“从我第一次……真正‘看见’你开始，我想要的，一直只有这个。”他强迫自己迎上她那双写满抗拒和审视的眼睛。
灰蓝色的眼眸此刻褪去了所有扮演出来的阳光或阴郁，只剩下一种近乎病态的、浓稠得化不开的专注，以及专注之下，深不见底的占有欲。那目光像黑洞，要把她的灵魂，连同她此刻尖锐的憎恨，一并吸进去，嚼碎，吞下，让她永恒地成为他的一部分。
“用骗？！”程汐的声音陡然拔高，像一根被瞬间绷断的琴弦，带着尖锐到几乎刮伤耳膜的嘲讽，“披着一个假身份，像条阴沟里的蛆虫一样，一点点钻进我的生活，我的工作，甚至……我的床上！”她喉头哽咽了一下，胃里翻涌起一阵生理性的恶心，“白予澈，这就是你想要的‘在一起’？！你让我觉得自己……像个被蒙在鼓里、随意摆弄的……脏东西！”
想到那些亲密，那些她曾以为是挣脱旧日阴影、重新开始的证据，居然都发生在另一个“白家人”身上，还是以这种被彻底蒙蔽的方式……这简直是命运开的一个最肮脏、最残酷的玩笑，让她连同过去的自己一起感到羞耻。
“不！”白予澈——他迅速适应了这个名字，像是被她的话狠狠蛰了一下，眉头痛苦地拧起，仿佛被她毫不掩饰的厌恶和自我唾弃当胸刺穿。他调整姿态，让自己看起来更坦诚，更无助，也更无害，如同一只被打断了腿、只能呜咽着舔舐伤口的狼崽。
“不是的！姐姐，不是你想的那样……”
“‘Dante Chen’……这个名字，我来美国后，就一直在用。它不是为了接近你临时编造的身份，姐姐……”他开始了他的叙述，语速不疾不徐，每一个音节都像经过精密校准。“我只是……一直没有机会告诉你，我在国内，有过另一个名字……”他开始切割，将“Dante”这个她投入过感情的身份，与“白予澈”那个让她憎恶的身份剥离开来，试图保留前者。
“我离开白家很多年了，几乎……没什么联系。”他轻描淡写，将自己塑造成一个独立于白璟烨阴影之外的、被家庭放逐的个体。
“我知道你和他……我哥……”他艰难地吐出“我哥”这两个字，像强迫自己吞下一块烧红的炭，脸上甚至恰到好处地浮现出一丝难以掩饰的、仿佛触及旧伤口的痛苦，“我知道你们过去的关系。但当我和你……当我们有交集的时候，你们已经分手了……”
他顿了顿，目光紧锁着她的反应，像在评估下一步的落子，“如果我当时告诉你，我是白予澈……白璟烨的弟弟……你只会觉得荒谬，恶心，觉得我是不是他派来的探子，或者干脆就是一个令人厌恶的符号。那样的话，我连一个让你重新认识‘我’——这个独立的、不是谁的附属品的‘我’——的机会都不会有，对不对？”
言语是最高明的炼金术，能将最不堪的动机，熔铸成闪烁着无奈光泽的合理化解释。当真相过于丑陋时，人们往往更容易接受一个精心编织的、不那么刺眼的谎言版本。
他停顿了一下，像最老练的猎手，屏息观察着猎物的每一丝微小的反应——她紧抿的唇线似乎有了一丝微不可察的松动，眼神里的尖锐冰冷依旧，但那冰层之下，似乎多了一点更深沉的、因回忆而被搅起的疲惫与困惑。
这困惑，就是他可以继续撬动的支点。