吉霄说完就走，洛希仍打算做最后的自卫，朝她喊：“你说得那么头头是道，还不是为了小叶跳楼？”
吉霄连头都没回。
回到座位，人又少了几个。方知雨还在，坐在那神情恍惚地听人聊天。或许是因为喝醉了，眼眸中融着些不自知的妩媚。
吉霄看着她。
方知雨就像一支玻璃杯，装上酒精就会变红。这事情她很多年前无从知道，因为那时她们还不能喝酒。
那时她只觉得她像年糕，又香甜软糯，又最能抚慰饥肠。在草地上看着她，想抚她发丝；到寰宇酒店时，想要更多。
那晚她们在方丽春母女房间。方知雨把妈妈的口红掏出来，先拿吉然试手给他画了烈焰红唇，然后对着镜子自己画，还抿抿唇问她：
“我好看吗？”
她能说什么。
“好看。”
方知雨更得意，扯下发绳把马尾放下来。头发分两边，开始给自己编麻花辫，还让她帮忙编另一边。
“要是你也跟我梳一样的辫子就好了。”
“我吗？”
“对啊，”女孩仰起头看她，“你留长头发一定很漂亮。”
后来把吉然赶到一张床，她和方知雨一张床。女孩头朝窗外，她从后看着她光洁的、白皙的脖颈，放空了心神。根本不敢想清楚自己要什么。翌日起来，还觉得手指带着少女的发香。
回老工业区，大家都饿了，还没到家就在路边买年糕吃。到手后吉霄一口咬下去。酱汁是深色，把年糕衬托得更加雪白。焦急地吞下肚，只觉它带来的饱腹感温暖且踏实。
她想起方知雨。
那夜做了梦，在梦里，她靠近方知雨。十几岁爆走的荷尔蒙让她醒来后大为惊骇，自此再不能直视对方。
之后方知雨想牵她的手，她全拒绝。补课方知雨犯困，想同她嬉戏，要揪她脸颊。她直接打开。
方知雨完全没想到她那么凶，马上委屈，然后怄气。
她却朝无辜的人竖起挡箭牌：
“你别这样……好好学习啊。”
小三岁，就像小一个世界。她有觉察了，方知雨还纯白。她既急躁，又觉得那纯白是她必须守护的。越想走近，就离她越远。
现在看方知雨，她还带着旧毛病。总有冰冷跟炽热将她拉扯向两个极端。不仅如此，在更深入地了解过这个人、拥有她之后，那股摧枯拉朽、撕裂般的力量变得比以前更强劲，拖曳着她下坠。
那么方知雨呢，她怎么想。她们之间的安全距离在哪里？存在极限吗？再靠近些，会不会撕裂对方。谁又是被撕裂那个。
更何况，原本就还有隐患。她想把失忆装下去，但是谁知道。会在何时，何地，因为什么脱口而出，跟方知雨对峙？
什么时候瓦解都合理。抱着极大的恶意或善意都合理。或许要三十年，
或许只要三秒钟。
又坐了片刻，酡然的女人才察觉到她在，转向这边。饭桌上人已不多，都醉着，便无人在意她们。
方知雨看着她，对她天真一笑。
*
回程已过零点。方知雨在副驾昏蒙着。中间有人下了车，她才清醒些。
终于，车上只剩她跟吉霄，能好好聊阵天。
吉霄问她最后在饭桌上跟人谈什么。她答没谈什么，在听八卦。说哪个门店的店长，在朋友圈吐槽工资太少。结果被人截图，传到大叶那。大叶把晴天骂一顿，说这点培训都做不好。
吉霄听得不入心，答，培训确实不到位。
方知雨打抱不平：“但门店的大家真的很辛苦！我每次去帮忙都会这么想。大叶他可没去过。”
“他是从管理者的角度看的呀，”吉霄说，“在他眼里，那不叫工资，叫人力成本，当然要评估控制。而且你知道吗，那个店长原本就是陆羽的老乡。拿钱还不出力。”
“你不能因为大叶是你老上司，就觉得他都对，”方知雨说吉霄，“也不能觉得陆羽做什么都有问题。不管那人是不是陆羽的老乡，她反应的工资过低的情况是确实存在的。”
吉霄不答话。
方知雨继续醉言醉语：“没有人绝对正确，反之亦然。如果一个人在你看来完美无缺，或者一无是处，会不会只是因为你对那个人有滤镜，不够了解他呢？”
吉霄笑一声。“方知雨，你怎么总这样。每次都是醉了，才跟我讲讲真心话。”
方知雨回过神，意识到自己确实开始管不住心声。连忙闭嘴，生怕一个不小心，就把某些秘密告诉吉霄。
然而吉霄却告诉她一个秘密：
“其实，大叶在考虑离开烟雨。”
这事多少有耳闻，从谭野那。但听吉霄这么直接说出来是头一次。
下一句吉霄就说：
“我也在考虑。”
讲到这，女人从后视镜看她：“你呢，要跟我一起走？还是留下来。”
方知雨原以为自己会答“当然一起走”，却发现说不出口。
原来，她已经这么喜欢这份工作。