计划书的内容上则博采众长：囊括了你在网吧看过的大量爱情小说、动漫、电视剧；剽窃了真珠在牛郎店一掷千金、和现在形影不离的恋爱日常。
你还想田野调查, 就恋爱问题询问了这所机构的其他人员，结果大家都说没谈过。
其中有几位热心人士在事后私下单独找到你，说恋爱经历没有, 但是有【*自主规制*】方面的经验问你要听吗。
你听了一点，觉得用不上就婉拒了。
总之，最后你整理出了一份内容详实的日程表，希望萩原能配合你进行实践。
熬了通宵后你去找他，把日程表拿给他看。
“我大概的想法就是这些, 如果你有修改意见我们可以讨论。如果没问题，就按照这个实施了。”
封闭式的走廊上灯光明亮，在明知现在是早上九点的情况下, 身体还是会频繁弄错昼与夜。
你戴着棒球帽，小心将抬头的角度控制在既能看清男人的脸、又不至于被光照到太多的范围里。
萩原研二很认真地将那十页报告看完了。
在你等待他作出反馈时, 他微抿了下唇, 露出似乎是有些为难的神色, 然后将计划书翻到第一页, 用一种要好好研读每一个字的架势, 聚精会神又开始看第二遍。
要再次申明的是，对那些阅读你撰写的报告或论文的人, 你很擅长观察他们的表情。
真的很擅长, 说到了洞察人心的地步也不为过。
“……、翼酱？”
报告被突兀地从手中抽走，两手空空的青年过了几秒才反应过来, 那双下垂眼的视线下移，带着几分委屈和不解的神色看你。
你平静地直视他：“请不要开我的玩笑。”
这份日程表里没有任何晦涩难懂的东西，就算有拿不准的地方想要确认，也完全没必要摆出那么一副态度来。
“被发现了吗？抱歉。”
他换回那种随和正派的语气，微笑着向你道歉，又问你是不是生气了。
你不是那种耿直到会在这种问题上实话实说的人，就算你真的生气，被问了也会咬紧牙关说没有。
但萩原看着你模板化的笑，很肯定地说你果然生气了，不等你反应，他紧接着说：“那、如果现在我们就按这张日程表上的计划去做，翼酱会开心吗？”
在看不到纸上字体的情况下，他准确无误地指向了计划书上的某一行。
那上面写着紧锣密鼓的晚间日程，「在摩天轮升到最高处时接吻」。
这种场景你在各种文学作品中看到过，于是设身处地想象了一下，但感觉和在游乐园兼职做玩偶发传单好像没什么不同。
“无论是恋爱还是约会，都应该是令人期待的，”萩原压低的声音里仿佛藏着某种咒语：“不要管什么计划表，选择让自己开心的方式来做吧？”
开心吗？
你回忆了下自己过去的开心时刻，发现只有藏宝地探索成功和干掉碍事的人时会让你感到短暂的轻松……对，尤其是看看那篇道格拉斯被保洁员设计杀害的报道后，那种惊喜从天而降的感觉简直无与伦比。
这么一想，如果前两天晚上萩原开车去杀的人是道格拉斯，那应该就算是一场成功的约会了？
……总感觉还是有些微妙。
你思考未果，说不出有建树的意见，于是只能含糊地点头，装作没听懂他是让你提出自己喜欢的方式。
“……这样啊，”萩原研二看了你一会儿，忽而笑起来，眉眼弯弯道：“那就放心交给研二吧。”
从那天起，你们就像情侣一样常出去约会了。
和你注重创新点的日程不同，萩原约你出去做的都是很普通的日常。比如去新开的餐厅吃晚饭，看意义不明的热门电影，无所事事地闲逛后参加冰激凌买一送一的活动。
毫无特色，是在恋爱动漫中都会高效用几张ppt闪回带过的普通事件。
萩原乐此不疲地带你去做这些事，并热衷于随时随地问你的想法和感觉。
春天夜晚的空气闻起来像是什么味道？冰激凌是喜欢只吃奶油还是跟蛋卷一起吃？电影院的邻座因为故事情节落泪时在想什么？
那些微小到身体都意识不到存在的观感反复提及、要求复述。
相较于自由随性的方式，你更适应这种一板一眼的做法。你如实地复述自己在那些瞬间的所思所想，让那些长久被忽略而自动消失的东西再次出现。
有些时候，你觉得像回到了过去。
没有凶杀案与失踪案，也不知道什么跨国犯罪组织的秘密活动，就只是单纯地工作、买书。
晚上下班他推着自行车来接你，遇上卖小吃的街边摊，就视情况去买点两人来吃。冬天吃关东煮和鲷鱼烧，夏天轮流请冰棒。
这些乏善可陈的事，你早和他重复过千百次了。
你回忆起越来越多无关紧要的细节。这种感受奇异地有别于找回失去的记忆，而像是在你身体内部新生了某个以第七感认识世界的器官。