洛茨走在挤挤攘攘、满怀期待的人群中，瘦弱的身体被来回推搡, 不慎踏入装饰的花朵中, 跌倒也没觉得疼，只觉得清香柔软。
在人群的惊呼声?中，他慌忙站起身, 在拍打裤腿的同时，一种异样的渴望将他的心灵占据。
借着弯下腰的功夫, 他偷偷拾了一朵花，装在了口袋里。
这是他仅有的有关年幼记忆中的一个片段, 平凡的、贫穷的、美好的。
那?朵花一直被他保存着，夹在一本又?厚又?沉的书里。
……
洛茨趴在前台的柜子上，从兜里掏了一会儿, 掏出一根红绳, 把它推到陆明河面前。
陆明河拿起来看?。
“挂在钥匙上，”洛茨说, “你不觉得钥匙太小了吗？我总觉得会弄丢。”
又?画了一整天, 洛茨感?觉腰已经?不是自己的，他现在最不想做的就是直着身子和人说话。
他觉得这样挺好的, 尽管这个姿势让他看?起来有点像趴在垃圾桶盖子上的流浪浣熊。
“确实?。”
陆明河点头赞同，他从口袋里拿出钥匙，用?红绳穿过圆孔，在最上面打了个结。
等他弄完，洛茨又?从口袋里掏了一会儿，然后用?中指勾出另一根系着钥匙的红绳，把它吊在陆明河眼前晃了晃。
“你的，”他用?下巴点点陆明河的钥匙，“我的，”他晃晃手指。
“系法不一样，”陆明河说，“分得出来。”
洛茨笑?了一下，把钥匙揣回兜里，撑着下巴看?陆明河干活。
他今天回来的有点早，陆明河还没把钟表拿出来，前两天一直陪在他身边的那?本书，今天没出场，换了本新的，洛茨瞟了眼封面，发现是本古代?志怪小说。
这个和上次看?的现代?理论?书籍差距有点大哦。
洛茨想了一会儿，突然看?到陆明河转过身，打开了那?个编号为0515的抽屉。
陈初诚的房间。
抽屉内部的绝大多数空间应该是没有被利用?起来的，打开时发出的声?音空空荡荡。
受限于阴影和距离，洛茨无?法看?清抽屉里究竟放的是什?么，他只听到了几声?脆响，接着，陆明河取了一张纸出来。
那?是一张大概只有人巴掌那?么大的纸，可以很轻松地透出光线，上面似乎写着字，密密麻麻，很难分辨。
洛茨眯起眼睛，心里有了些思索。
看?着陆明河将纸放在柜台下面，洛茨开口问道：“他要走了吗？”
“谁？”
“陈初诚。”
“他后天退房。”
洛茨回忆：“可是管家?说他还会在这儿住一星期。”
陆明河看?了他一眼：“情况有变，他很着急。”
这是个回答，尽管没有派上什?么用?场，但至少洛茨可以在今天晚上结束之前去0515拜访一下。
“……你想过什?么时候离开吗？”
“什?么？”
“就是，你想过到什?么时候才能离开吗？”洛茨犹豫着说，“我昨天晚上和38号的那?个姐姐聊了一会儿，她?签的合同上也是按时间算的，只有你的不太一样。”
陆明河停下动作，转而凝视着他：“你似乎并不惊讶。”
洛茨反问：“惊讶什?么？”
“一切，”陆明河示意洛茨看?向四周，“正常旅馆不是这样的。”
正常旅馆不会有一个嵌满抽屉还上着锁的柜子，正常旅馆不会硬性规定旅客必须在晚上8:37之前回来，正常旅馆的员工也不会签一个只有在达成什?么什?么要求之后才能退休的狗屁合同。
这里的一切都太不对劲了，毫无?掩饰的，赤裸裸的。
更有意思的是似乎除了洛茨以外的其他人都对此接受良好，和他们?比起来，好像洛茨才是不正常的那?个。
他是误入此地，应该离开，可以离开。
但只要陆明河不走，洛茨就会是这家?旅馆里最不可能离开的那?个人。
他当然不会明明白白地把这些说出来，在坚固的信任关系尚未建立前，任何有关任务的透露都会被定义为居心不良。
洛茨已经在为自己对陆明河某些不合时宜的关注感?到心虚了，不需要露出更多纰漏。
因此面对这个问题，他咳嗽了一声?，不作回答。
这样的态度让陆明河感?到困惑，但又?夹杂着些许理所当然的感?觉。
两人四目相对，胸口好像堵了块石头。
洛茨又?咳嗽了一声?，借着挠头发的功夫，挡住发红的耳垂。
“你之前说如果你想退休的话，要先找到一个人。”他开启新的话题：“那?你对这个人有什?么……”
洛茨试着转动手腕，手指勾画出一个圆圈：“……有什?么想法或者概念吗？”
“……”
陆明河不说话，就这么看?着洛茨。
洛茨好像明白了，他感?觉自己正在掌握一部分和陆明河交流时可以用?到的小技巧。
他猜测：“没有？”
陆明河点头。
洛茨开始觉得头疼。
“那?你怎么能确定那?个人是谁？”他匪夷所思，“会有感?觉吗？比如心跳加速、恶心，又?或者在你看?到那?个人的一瞬间，就确定这个人可以让你退休？”
陆明河一言不发，只是盯着他的表情和动作。